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La désobéissance civile

De grand cceur, j'accepte la devise : «Le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le moins»
et j'aimerais la voir suivie de maniére plus rapide et plus systématique. Poussée a fond, elle se raméne
a ceci auquel je crois également: «que le gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas du
tout» et lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le genre de gouvernement qu'ils auront. Tout
gouvernement n'est au mieux qu'une «utilité» mais la plupart des gouvernements, d'habitude, et tous
les gouvernements, parfois, ne se montrent guére utiles. Les nombreuses objections — et elles sont de
taille — qu'on avance contre une armée permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement
les alléguer contre un gouvernement permanent. L'armée permanente n'est que l'arme d'un
gouvernement permanent

Le gouvernement lui-méme — simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur volonté
— est également susceptible d'étre abusé et perverti avant que les gens puissent agir par lui. Témoin en
ce moment la guerre du Mexique, ceuvre d'un groupe relativement restreint d'individus qui se servent



du gouvernement permanent comme d'un outil ; car au départ, jamais les gens n'auraient consenti a
cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu'est-ce donc sinon une tradition, toute récente, qui tente de se
transmettre intacte & la postérité, mais perd a chaque instant de son intégrité ? Il n'a ni vitalité ni
I'énergie d'un seul homme en vie, car un seul homme peut le plier a sa volonté. C'est une sorte de
canon en bois que se donnent les gens. Mais il n'en est pas moins nécessaire, car il faut au peuple des
machineries bien compliquées — n'importe lesquelles pourvu qu'elles pétaradent — afin de répondre a
Iidée qu'il se fait du gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec quel succés on peut
imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-Ci peuvent s'en imposer a eux-mémes, pour leur propre
avantage. Cela est parfait, nous devons tous en convenir. Pourtant, ce gouvernement n'a jamais de lui-
méme encouragé aucune entreprise, si ce n'est par sa promptitude a s'esquiver. Ce n'est pas lui qui
garde au pays sa liberté, ni lui qui met I'Ouest en valeur, ni lui qui instruit. C'est le caractére inhérent
au peuple américain qui accomplit tout cela et il en et il en aurait fait un peu plus si le gouvernement
ne lui avait souvent mis des batons dans les roues.

Car le gouvernement est une «utilité» grace a laquelle les hommes voudraient bien arriver a vivre
chacun a sa guise, et, comme on l'a dit, plus il est utile, plus il laisse chacun des gouvernés vivre a sa
guise. Le commerce et les affaires s'ils n‘avaient pas de ressort propre, n‘arriveraient jamais a rebondir
par-dessus les embiches que les législateurs leur suscitent perpétuellement et, s'il fallait juger ces
derniers en bloc sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs intentions, ils mériteraient d'étre
classés et punis au rang des malfaiteurs qui sément des obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire de ceux qui se disent anarchistes, je
ne demande pas d'emblée «point de gouvernement», mais d'emblée un meilleur gouvernement. Que
chacun fasse connaitre le genre de gouvernement qui commande son respect et ce sera le premier pas
pour l'obtenir.

Aprés tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une fois aux mains du peuple, on permet a
une majorité de régner continiment sur une longue période ne tient pas tant aux chances qu'elle a
d'étre dans le vrai, ni a I'apparence de justice offerte a la minorité, qu'a la prééminence de sa force
physigue. Or un gouvernement, ou la majorité régne dans tous les cas, ne peut étre fondé sur la justice,
méme telle que les hommes l'entendent. Ne peut-il exister de gouvernement ou ce ne seraient pas les
majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? ou les majorités ne trancheraient
que des questions justiciables de la régle d'opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer
sa conscience au législateur? A quoi bon la conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions étre hommes d'abord et sujets ensuite. 1l n'est pas souhaitable de cultiver
le méme respect pour la loi et pour le bien. La seule obligation qui m'incombe est de faire bien. On a
dit assez justement qu'un groupement d'hommes n'a pas de conscience, mais un groupement d’hommes
consciencieux devient un groupement doué de conscience. La loi n'a jamais rendu les hommes un brin
plus justes, et par I'effet du respect qu'ils lui témoignent les gens les mieux intentionnés se font chaque
jour les commis de l'injustice. Le résultat courant et naturel d'un respect indu pour la loi, c'est qu'on
peut voir une file de militaires, colonel, capitaine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute
la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans un ordre admirable contre leur gré, que dis-
je ? contre leur bon sens et contre leur conscience, ce qui rend cette marche fort apre en vérité et
éprouvante pour le ceeur. llIs n'en doutent pas le moins du monde : c'est une vilaine affaire que celle ou
ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifiques. Or, que sont-ils ? Des hommes vraiment ? ou
bien des petits fortins, des magasins ambulants au service d'un personnage sans scrupules qui détient le
pouvoir ? Visitez I'Arsenal de la Flotte et arrétez-vous devant un fusilier marin, un de ces hommes
comme peut en fabriquer le gouvernement américain ou ce qu'il peut faire d'un homme avec sa magie
noire ; ombre réminiscente de I'numanité, un homme debout vivant dans son suaire et déja, si I'on peut
dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires funéraires, bien que peut étre...

«Ni tambour, ni musique alors n‘accompagnerent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
nulles salves d'adieu, de méme, n‘honorérent
La tombe ol nous avions couché notre héros»



La masse des hommes sert ainsi I'Etat, non point en humains, mais en machines avec leur corps.
C'est eux l'armée permanente, et la milice, les gebliers, les gendarmes, la force publique, etc... La
plupart du temps sans exercer du tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au contraire, il se
ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres et on doit pouvoir fabriquer de ces automates qui
rendront le méme service. Ceux-la ne commandent pas plus le respect qu'un bonhomme de paille ou
une motte de terre. lls ont la méme valeur marchande que des chevaux et des chiens. Et pourtant on les
tient généralement pour de bons citoyens. D'autres, comme la plupart des législateurs, des politiciens,
des juristes, des ministres et des fonctionnaires, servent surtout I'Etat avec leur intellect et, comme ils
font rarement de distinctions morales, il arrive que sans le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que
Dieu. Une élite, les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble du terme, et des
hommes, mettent aussi leur conscience au service de I'Etat et en viennent forcément, pour la plupart a
lui résister. Ils sont couramment traités par lui en ennemis. Un sage ne servira qu'en sa qualité
d'homme et ne se laissera pas réduire a étre «la glaise» qui «bouche le trou par ou soufflait le vent» ; il
laisse ce role a ses cendres pour le moins.

«Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour étre un subalterne sous contréle
Le valet et I'instrument commode
D'aucun Etat souverain de par le monde»

Celui qui se voue corps et &me a ses semblables passe a leurs yeux pour un bon a rien, un égoiste,
mais celui qui ne leur voue qu'une parcelle de lui-méme est salué des titres de bienfaiteur et
philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gouvernement américain ? Je répondrai
gu'il ne peut sans déchoir s'y associer. Pas un instant, je ne saurais reconnaitre pour mon
gouvernement cette organisation politique qui est aussi le gouvernement de I'esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit & la révolution, c'est-a-dire le droit de refuser fidélité et
allégeance au gouvernement et le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires
et intolérables. Il n'en est guére pour dire que c'est le cas maintenant. Mais ce I'était, pense-t-on, a la
Révolution de 1775. Si I'on venait me dire que le gouvernement d'alors était mauvais, parce qu'il taxait
certaines denrées étrangéres entrant dans ses ports, il y aurait gros a parier que je m'en soucierais
comme d'une guigne, car je peux me passer de ces produits-la. Toutes les machines ont leur friction et
peut-&tre celle-1a fait-elle assez de bien pour contrebalancer le mal.

En tout cas, c'est une belle erreur de faire tant d'embarras pour si peu. Mais quand la friction en
arrive a avoir sa machine et que l'oppression et le vol sont organisés, alors je dis «débarrassons-nous
de cette machine». En d'autres termes, lorsqu'un sixieme de la population d'une nation qui se prétend
le havre de la liberté est composé d'esclaves, et que tout un pays est injustement envahi et conquis par
une armée étrangeére et soumis a la loi martiale, je pense qu'il n'est pas trop tot pour les honnétes gens
de se soulever et de passer a la révolte. Ce devoir est d'autant plus impérieux que ce n'est pas notre
pays qui est envahi, mais que c'est nous I'envahisseur.

Paley qui fait généralement autorité en matiére de morale, dans son chapitre intitulé «Sur le devoir
de la soumission au Gouvernement civil», ramene toute obligation civiqgue a une formule
d'opportunisme et il poursuit «Aussi longtemps que l'intérét de toute la société I'exige, c'est-a-dire tant
qu'on ne peut résister au gouvernement établi ou le changer sans troubler I'ordre public, la volonté de
Dieu est d'obéir au gouvernement établi et de ne plus... »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particulier de résistance se réduit a une
évaluation de I'importance du danger et du grief d'une part, et de la probabilité et du prix de la réforme
d'autre part. «Sur ce point, dit-il, chacun est juge.» Mais Paley semble n'avoir jamais envisagé de cas
auxquels la régle d'opportunisme n'est pas applicable, ou un peuple aussi bien qu'un individu doit faire
justice, a tout prix. Si j'ai injustement arraché une planche a I'homme qui se noie, je dois la lui rendre
au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait inopportun. Mais celui qui, dans un tel cas, voudrait
sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple doit cesser de maintenir l'esclavage et de porter la guerre au
Mexique, méme au prix de son existence nationale. Dans la pratique, les nations sont d'accord avec
Paley, mais y a-t-il quelqu'un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice dans la
conjoncture actuelle ?



«Dans ses brocards de pute, un Etat qui tapine
La traine portée haut, et I'dme & la sentine.»

En langage clair, ce n'est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s'oppose a une réforme au
Massachusetts, mais la kyrielle de marchands et de fermiers qui s'intéressent davantage au commerce
et & l'agriculture qu'a I'numanité et qui ne sont nullement préts a rendre justice & I'esclave et au
Mexigue, a tout prix.

Je ne cherche pas querelle a des ennemis lointains mais a ceux qui, tout prés de moi, collaborent
avec ces ennemis lointains et leur sont soumis : prives d'aide ces gens-la seraient inoffensifs. Nous
sommes accoutumés de dire que la masse des hommes n'est pas préte; mais le progres est lent, parce
que I'élite n'est, matériellement, ni plus avisée ni meilleure que la masse. Le plus important n'est pas
que vous soyez au nombre des bonnes gens mais qu'il existe quelque part une bonté absolue, car cela
fera lever toute la pate. Il y a des milliers de gens qui par principe opposent a l'esclavage et a la guerre
mais qui en pratique ne font rien pour y mettre un terme; qui se proclamant héritiers de Washington ou
de Franklin, restent plantés les mains dans les poches a dire qu'ils ne savent que faire et ne font rien;
qui méme subordonnent la question de la liberté & celle du libre-échange et lisent, apres diner, les
nouvelles de la guerre du Mexique avec la méme placidité que les cours de la Bourse et peut-étre,
s'endorment sur les deux.

Quel est le cours d'un honnéte homme et d'un patriote aujourd'hui ? On tergiverse, on déplore et
quelquefois on pétitionne, mais on n'entreprend rien de sérieux ni d'effectif. On attend, avec
bienveillance, que d'autres remédient au mal, afin de n'avoir plus a le déplorer. Tout au plus, offre-t-on
un vote bon marché, un maigre encouragement, un «Dieu vous assiste» a la justice quand elle passe. Il
y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est plus facile de traiter avec le
Iégitime possesseur d'une chose qu'avec son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le trictrac, avec en plus une légére nuance
morale ou le bien et le mal sont I'enjeu ; les problémes moraux et les paris, naturellement
I'accompagnent. Le caractére des votants est hors-jeu. je donne mon vote, c'est possible, a ce que
j'estime juste ; mais il ne m'est pas d'une importance vitale que ce juste I'emporte. Je veux bien
I'abandonner a la majorité. Son urgence s'impose toujours en raison de son opportunité. Méme voter
pour ce qui est juste, ce n'est rien faire pour la justice. Cela revient a exprimer mollement votre désir
gu'elle I'emporte. Un sage n'abandonne pas la justice aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non
plus qu'elle I'emporte par le pouvoir d'une majorité. 1l y a bien peu de vertu dans I'action des masses
humaines. Lorsqu'a la longue la majorité votera pour l'abolition de I'esclavage, ce sera soit par
indifférence a I'égard de l'esclavage, soit pour la raison qu'il ne restera plus d'esclavage a abolir par le
vote. Ce seront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hater I'abolition de l'esclavage, celui qui,
par son vote, affirme sa propre liberté.

J'entends parler d'une «Convention» prévue a Baltimore ou ailleurs pour choisir un candidat a la
Présidence ; cette «Convention» serait principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et
de politiciens de carriére ; mais moi, je me dis : qu'importe a un homme indépendant, intelligent et
respectable la décision ou ils peuvent aboutir ? N'aurons-nous pas quand méme le bénéfice de la
sagesse et de I'nonnéteté de cet homme-la ? Ne pouvons-nous tabler sur des votes indépendants ? Le
pays ne compte-t-il pas nombre d'individus qui n'assistent pas aux conventions ? Mais non, je
m'apercois que des hommes honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement dévié de leur position et
désespérent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plutét sujet de désespérer d'eux. Ils adoptent
sans tarder un des candidats ainsi choisis comme le seul disponible, prouvant ainsi leur propre
disponibilité aux desseins du démagogue. Leur voix n'a pas plus de valeur que celle d'un quelconque
étranger sans principes ou d'un Américain qui s'est vendu. Oh ! que ne puis-je trouver un homme, un
vrai, comme dit l'autre pas une chiffe qu'on retourne comme un gant! Nos statistiques sont en défaut :
le chiffre de la population a été surfait. Combien d'hommes y a-t-il dans ce pays pour 1000 m2 ? A
peine un. L'Amérique n'offre-t-elle pas aux hommes la moindre tentation de venir s'y fixer ?

L'Américain s'est réduit a n'étre qu'un «Membre Affilié» — type reconnaissable a I'hypertrophie de
son sens grégaire et a un manque manifeste d'intellect et d'allégre confiance en soi — dont le premier
et le principal souci en venant au monde est de veiller a I'entretien des Hospices et — avant méme
d'avoir endossé comme il se doit la Toge virile — de s'en aller ouvrir une souscription pour le soutien



des veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un mot, ne s'aventure a vivre gue soutenu par sa
Compagnie d'assurances mutuelles, en échange de la promesse d'un bel enterrement.

Ce n'est une obligation pour personne, bien sir, de se vouer a I'extirpation de tel ou tel mal, aussi
criant et injuste soit-il ; on peut tres bien se consacrer a d'autres poursuites ; mais qu‘au moins on ne
s'en lave pas les mains : ne pas accorder a ce mal d'attention soutenue ne veut pas dire qu'il faille lui
accorder un appui de fait. Si je me livre a d'autres activités, a d'autres projets, il me faudrait au moins
veiller d'abord a ne pas les poursuivre juché sur les épaules d'autrui. Je dois d'abord en descendre pour
permettre @ mon prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossiére ambiguité on tolére ! J'ai entendu dire a certains de mes compatriotes : «lI
ferait beau voir qu'on me mette en demeure d'aider a mater une révolte des esclaves ou de me
mobiliser pour le Mexique. Vous verriez si j'irais !» ; et pourtant, ces mémes hommes ont chacun
directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement par leur argent, avancé un remplacgant. Il
est applaudi le soldat qui refuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-la mémes qui ne refusent
pas de servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ; il est applaudi par ceux-la mémes dont il
dédaigne et réduit a néant l'autorité ; comme si I'Etat devenu pénitent allait jusqu'a engager quelqu'un
pour se faire fouetter au moment du péché, sans s'arréter un instant de pécher pour autant. Ainsi, sous
le nom d'Ordre et de Gouvernement Civique, nous sommes tous amenés a rendre hommage et
allégeance a notre propre médiocrité. On rougit d'abord de son crime et puis on s'y habitue ; et le voila
qui d'immoral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous nous sommes fabriquée.

L'erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soutenir la vertu la plus désintéressée. Le
Iéger reproche auquel se préte d'habitude la vertu de patriotisme, ce sont les &mes nobles qui sont les
plus susceptibles de I'encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le caractére et les mesures d'un
gouvernement, lui concedent leur obéissance et leur appui sont sans conteste ses partisans les plus
zélés et par 13, fréquemment, l'obstacle le plus sérieux aux réformes. D'aucuns requiérent I'Etat de
dissoudre I'Union, de passer outre aux injonctions du Président. Pourquoi ne pas la dissoudre eux-
mémes — l'union entre eux et I'Etat — en refusant de verser leur quote-part au Trésor ? N'ont-ils pas
vis-a-vis de I'Etat la méme relation que I'Etat vis-a-vis de I'Union ? Et les mémes raisons qui les ont
empéchés de résister a I'Union, ne les ont-elles pas empéchés de résister a I'Etat ?

Comment peut-on se contenter d'avoir tout bonnement une opinion et se complaire & ¢a? Quel
plaisir peut-on trouver a entretenir I'opinion qu'on est opprimé ? Si votre voisin vous refait, ne serait-ce
que d'un dollar, vous ne vous bornez pas a constater, a proclamer qu'il vous a roulé, ni méme a faire
une pétition pour qu'il vous restitue votre dd ; vous prenez sur le champ des mesures énergiques pour
rentrer dans votre argent et vous assurer contre toute nouvelle fraude. L'action fondée sur un principe,
la perception et lI'accomplissement de ce qui est juste, voila qui change la face des choses et des
relations ; elle est révolutionnaire par essence, elle n'a aucun précédent véritable. Elle ne séme pas
seulement la division dans les Etats et les Eglises, mais aussi dans les familles ; bien plus, elle divise
I'individu, séparant en lui le diabolique du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous a leur obéir ? Tenterons-nous de les amender en leur
obéissant jusqu'a ce que nous soyons arrivés a nos fins — ou les transgresserons-nous tout de suite?
En général, les hommes, sous un gouvernement comme le nbtre, croient de leur devoir d'attendre que
la majorité se soit rendue a leurs raisons. lls croient que s'ils résistaient, le remede serait pire que le
mal ; mais si le remede se révele pire que le mal, c'est bien la faute du gouvernement. C'est lui le
responsable. Pourquoi n'est-il pas plus disposé a prévoir et & accomplir des réformes ? Pourquoi n'a-t-il
pas d'égards pour sa minorité éclairée ? Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il avant qu'on
le touche ? Pourquoi n'encourage-t-il pas les citoyens a rester en alerte pour lui signaler ses erreurs et
améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-t-il toujours le Christ — pourquoi excommunie-t-il
COPERNIC et LUTHER et dénonce-t-il WASHINGTON et FRANKLIN comme rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est le seul crime que le gouvernement n‘ait
jamais envisagé, sinon pourquoi n'a-t-il pas mis au point de chéatiment défini, convenable et
approprié ? Si un homme qui ne posséde rien refuse, ne serait-ce qu'une fois, de gagner un dollar au
profit de I'Etat, on le jette en prison pour une durée qu'aucune loi, & ma connaissance, ne définit et qui
est laissée a la discrétion de ceux qui I'y ont envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar a I'Etat qu'on le
relache aussitot.

Si l'injustice est indissociable du frottement nécessaire a la machine gouvernementale, l'affaire est
entendue. Il s'atténuera bien a I'usage — la machine finira par s'user, n'en doutons pas. Si l'injustice a



un ressort, une poulie, une corde ou une manivelle qui lui est spécialement dévolue, il est peut-&tre
grand temps de se demander si le remede n'est pas pire que le mal ; mais si, de par sa nature, cette
machine veut faire de nous l'instrument de I'injustice envers notre prochain, alors je vous le dis,
enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre-frottement pour stopper la machine. 1l faut que je veille,
en tout cas, a ne pas me préter au mal gue je condamne.

Quant & recourir aux moyens que I'Etat a prévus pour remédier au mal, ces moyens-Ia, je n'en veux
rien savoir. lls prennent trop de temps et la vie d'un homme n'y suffirait pas. J'ai autre chose a faire. Si
je suis venu au inonde, ce n'est pour le transformer en un lieu ou il fasse bon vivre, mais pour y vivre,
gu'il soit bon ou mauvais. Un homme n'a pas tout a faire mais quelque chose, et qu'il n‘ait pas la
possibilité de tout faire ne signifie pas qu'il doive faire quelque chose de mal. Ce n'est pas mon affaire
de présenter des pétitions au gouverneur ou au Corps Législatif ; ca n'est pas la leur de m'en présenter
non plus, car s'ils ne tiennent pas compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul cas, I'Etat
n'a prévu aucun recours : le mal réside dans la Constitution elle-méme. Cela peut sembler dur, borné et
intransigeant, mais c'est traiter avec la plus extréme bonté et considération le seul esprit qui soit a
méme de I'apprécier et de la mériter. Il en est ainsi de tous changements en bien, comme la mort et la
vie, qui s'opérent dans les convulsions.

Je n'hésite pas a le dire : ceux qui se disent abolitionnistes devraient, sur-le-champ, retirer tout de
bon leur appui, tant dans leur personne que dans leurs biens, au gouvernement du Massachusetts, et
cela sans attendre de 'constituer la majorité d'une voix, pour permettre a la justice de triompher grace a
eux. S'ils écoutent la voix de Dieu ils n‘ont nul besoin, me semble-t-il, de compter sur une autre voix.
En outre, tout homme qui a raison contre les autres, constitue déja une majorité d'une voix.

Le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement du Massachusetts, je le rencontre
directement, et face a face, une fois I'an — pas plus — en la personne de son percepteur ; c'est la seule
forme sous laguelle un homme dans ma condition rencontre forcément I'Etat qui me dit alors
clairement : «Reconnais-moi.» Alors, dans ce cas, la maniére la plus simple, la plus efficace et, dans la
conjoncture actuelle, la maniére la plus urgente de traiter avec lui de la question, et d'exprimer la
maigre satisfaction et tendresse qu'il nous inspire, c'est de le désavouer sur I'heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien I'nomme a qui j'ai affaire — car c'est a tout prendre
avec des hommes et non avec des parchemins que j'ai querelle — et il a délibérément choisi d'étre
fonctionnaire. Comment saura-t-il vraiment ce qu'il est et ce qu'il fait en sa qualité de fonctionnaire et
en sa qualité d'homme ? Jamais tant qu'il ne sera pas mis en demeure de considérer s'il doit me traiter,
moi son voisin respecté, en voisin et en homme bien intentionné, ou bien en fou furieux et en
perturbateur de I'ordre public ; tant qu'il ne sera pas forcé de trouver le moyen de surmonter I'obstacle
a nos relations amicales sans céder aux pensées et aux paroles discourtoises et violentes qui vont de
pair avec ses actes.

Je suis convaincu que si un millier, si une centaine, si une dizaine d’hommes que je pourrais
nommer — si seulement dix honnétes gens — que dis-je ? Si un seul HONNETE homme cessait, dans
notre Etat du Massachusetts de garder des esclaves, venait vraiment & se retirer de cette confrérie,
quitte a se faire jeter dans la prison du Comté, cela signifierait I'abolition de I'esclavage en Amérique.
Car peu importe qu'un début soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour toujours. Mais
nous aimons mieux en discuter — c'est cela que nous appelons notre mission. La réforme entretient a
son service des quantités de journaux, mais pas un seul homme. Si mon digne voisin, I'Ambassadeur
d'Etat qui consacre son existence au réglement du probléme des droits de I'nomme & la Chambre du
Conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons de la Caroline, devait se présenter en prisonnier du
Massachusetts, cet Etat qui est si anxieux de rejeter sur sa sceur le crime de I'esclavage, encore qu'il ne
puisse & ce jour découvrir d'autre grief & I'encontre de celle-ci qu'un acte d'inhospitalité — le corps
Iégislatif n'écarterait pas tout a fait le sujet I'niver prochain.

Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement, la véritable place d'un homme juste
est aussi en prison. La place qui convient aujourd'hui, la seule place que le Massachusetts ait prévue
pour ses esprits les plus libres et les moins abattus, c'est la prison d'Etat. Ce dernier les met dehors et
leur ferme la porte au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors eux-mémes, de par leurs principes ? C'est la
que l'esclave fugitif et le prisonnier mexicain en liberté surveillée, et I'lndien venu pour invoquer les
torts causés a sa race, les trouveront sur ce terrain isolé, mais libre et honorable ol I'Etat relégue ceux
qui ne sont pas avec lui, mais contre lui : c'est, au sein d'un Etat esclavagiste, le seul domicile ol un
homme libre puisse trouver un gite honorable. S'il y en a pour penser que leur influence y perdrait et



que leur voix ne blesserait plus l'oreille de I'Etat, qu'ils n‘apparaitraient plus comme I'ennemi menagant
ses murailles, ceux-la ignorent de combien la vérité est plus forte que l'erreur, de combien plus
d'éloquence et d'efficacité est doué dans sa lutte contre l'injustice I'nomme qui I'a éprouvée un peu
dans sa personne méme. Donnez tout votre vote, pas seulement un bout de papier, mais toute votre
influence. Une minorité ne peut rien tant qu'elle se conforme a la majorité ; ce n'est méme pas alors
une minorité. Mais elle est irrésistible lorsqu'elle fait obstruction de tout son poids. S'il n'est d'autre
alternative que celle-ci : garder tous les justes en prison ou bien abandonner la guerre et lI'esclavage,
I'Etat n'hésitera pas a choisir. Si un millier d'hommes devaient s'abstenir de payer leurs impots cette
anneée, ce ne serait pas une initiative aussi brutale et sanglante que celle qui consisterait a les régler, et
a permettre ainsi a I'Etat de commettre des violences et de verser le sang innocent. Cela définit, en fait,
une révolution pacifique, dans la mesure ou pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande, comme ce fut le cas : «Mais que dois-
je faire ?», je lui réponds : «Si vous voulez vraiment faire quelque chose, démissionnez !» Quand le
sujet a refusé obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors la révolution est accomplie. Méme
a supposer que le sang coule. N'y a-t-il pas effusion de sang quand la conscience est blessée ? Par une
telle blessure s'écoulent la dignité et I'immortalité véritable de la personne humaine qui meurt, vidée de
son sang pour I'éternité. Je vois ce sang-la couler aujourd'hui.

J'ai envisagé I'emprisonnement de I'offenseur plutbt que la saisie de ses biens — encore que tous
deux servent la méme fin — parce que ceux qui affirment le droit le plus imprescriptible, et qui par la
apparaissent comme les plus dangereux adversaires d'un Etat corrompu, n'ont pas, d'habitude, passé
beaucoup de temps & accumuler des richesses. A ces sortes de gens, I'Etat rend relativement peu de
services et une légere imposition leur apparait naturellement exorbitante, surtout s'ils sont obligés d'en
couvrir les frais par un travail de leurs mains. Si quelqu'un vivait en se passant totalement d'argent,
I'Etat lui-méme hésiterait a lui en réclamer. Mais le riche — sans que l'envie me dicte aucune
comparaison — est toujours vendu a l'institution qui l'enrichit. En poussant a fond, «plus on a
d'argent, moins on a de vertu», car l'argent s'interpose entre un homme et ses objectifs pour les réaliser
et il n'a sGrement pas fallu une grande vertu pour s'enrichir ainsi. L'argent met sous le boisseau nombre
de questions auxquelles on serait autrement forcé de répondre, alors que la seule gquestion neuve gu'il
souléve, abrupte et superflue, c'est «comment le dépenser».

Ainsi le point d'appui moral s'effondre a la base. Les occasions de vivre diminuent en raison de
I'augmentation de ce que I'on appelle les «moyens». La meilleure chose qu'un homme puisse faire pour
sa culture, lorsqu'il est devenu riche, c'est d'essayer de réaliser les idéaux qu'il entretenait lorsqu'il était
pauvre. Le Christ répondait aux Hérodiens selon leur condition : «Montrez-moi I'argent du tribut»,
leur dit-il. Et comme I'un d'eux tirait un denier de sa poche : si vous vous servez d'une monnaie qui
porte l'effigie de César et auquel César a donné cours et valeur, c'est-a-dire si vous étes Gens de I'Etat
et bien aises de jouir des avantages du gouvernement de César, alors payez-le dans sa monnaie quand
il le réclame : «Rendez donc a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu», les laissant ainsi
guere plus éclairés qu'avant pour saisir la différence, car ils ne désiraient pas la connaitre .

En m'entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je m'apercois qu'en dépit de tous
leurs propos concernant I'importance et la gravité de la question, et leur souci de la tranquillité
publique, le fort et le fin de I'affaire c'est qu'ils ne peuvent se passer de la protection du gouvernement
en place et qu'ils redoutent les effets de leur désobéissance sur leurs biens ou leur famille. Pour mon
compte personnel, il ne me plairait pas de penser que je doive m'en remettre a la protection de I'Etat ;
mais si je refuse l'autorité de I'Etat lorsqu'il me présente ma feuille d'impdts, il prendra et dilapidera
tout mon avoir, me harcelant moi ainsi que mes enfants, a n'en plus finir.

Cela est dur, cela enléve & un homme toute possibilité de vivre normalement et a I'aise — j'entends,
sur le plan matériel. A quoi bon accumuler des biens quand on est sir de les voir filer ? Il faut louer
quelques arpents, bien s'y installer et ne produire qu'une petite récolte pour la consommation
immédiate. On doit vivre en soi, ne dépendre que de soi, et, toujours a pied d'ccuvre et prét a repartir,
ne pas s'encombrer de multiples affaires. Un homme peut s'enrichir méme en Turquie s'il se montre, a
tous égards, le docile sujet du gouvernement turc. CONFUCIUS a dit: «Si un Etat est gouverné par les
principes de la raison, pauvreté et misére sont des sujets de honte ; si un Etat n'est pas gouverné par
les principes de la raison, richesses et honneurs sont des sujets de honte.» Non, avant que j'accepte de
laisser la protection du Massachusetts s'étendre @ ma personne en quelque lointain port du Sud ou ma
liberté est menacée, avant que je consacre tous mes efforts a édifier une fortune dans le pays par une



initiative pacifique, je puis me permettre de refuser au Massachusetts obéissance et droit de regard sur
ma propriété et mon existence. Il m'en colte moins, a tous les sens du mot, d'encourir la sanction de
désobéissance a I'Etat, qu'il ne m'en coQterait de lui obéir. J'aurais I'impression, dans ce dernier cas, de
m'étre dévalué.

Voici quelques années, I'Etat vint me requérir au nom de I'Eglise de payer une certaine somme pour
I'entretien d'un pasteur dont, au contraire de mon pere, je ne suivais jamais les sermons. «Payez, disait-
il, ou vous étes sous les verrous.» Je refusai de payer. Malheureusement, quelqu'un d'autre crut bon de
le faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi on devait imposer au maitre d'école I'entretien du prétre et
pas au prétre, celui du maitre d'école, car je n'étais pas payé par I'Etat. Je gagnais ma vie par
cotisations volontaires. Je ne voyais pas pourquoi mon établissement ne présenterait pas aussi sa
feuille d'impots en faisant appuyer ses exigences par I'Etat a I'imitation de I'Eglise.

Toutefois, a la priere du Conseil Municipal, je voulus bien condescendre a coucher par écrit la
déclaration suivante : «Par le présent acte, je, soussigné Henry Thoreau, déclare ne pas vouloir étre
tenu pour membre d'une société constituée a laquelle je n'ai pas adhéré.» Je confiai cette lettre au
greffier qui I'a toujours ; I'Etat ainsi informé que je ne souhaitais pas étre tenu pour membre de cette
Eglise, n'a jamais depuis lors réitéré semblables exigences, tout en insistant quand méme sur la validité
de sa présomption initiale. Si j'avais pu nommer toutes les Sociétés, j'aurais signé mon retrait de
chacune d'elles, 1a ou je n'avais jamais signé mon adhésion, mais je ne savais ol me procurer une liste
compléte.

Je n'ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut de passer une nuit en prison ; tandis
que j'étais la a considérer les murs de grosses pierres de deux a trois pieds d'épaisseur, la porte de bois
et de fer d'une épaisseur d'un pied et le grillage en fer qui filtrait la lumiére, je ne pus m'empécher
d'étre saisi devant la bétise d'une institution qui me traitait comme un paquet de chair, de sang et d'os,
bon a étre mis sous clef. Je restais étonné de la conclusion a laquelle cette institution avait finalement
abouti, a savoir que c'était la le meilleur parti qu'elle pat tirer de moi ; il ne lui était jamais venu a
I'idée de bénéficier de mes services d'une autre maniére.

Je compris que, si un rempart de pierre s'élevait entre moi et mes concitoyens, il s'en élevait un
autre, bien plus difficile a escalader ou a percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas un
instant, je n'eus le sentiment d'étre enfermé et les murs me semblaient un vaste gachis de pierre et de
mortier. J'avais I'impression d'étre le seul de mes concitoyens a avoir payé I'imp6t. De toute évidence,
ils ne savaient pas comment me traiter et se comportaient en grossiers personnages. Chague menace,
chaque compliment cachait une bévue ; car ils croyaient que mon plus cher désir était de me trouver de
I'autre coté de ce mur de pierre. Je ne pouvais que sourire de leur empressement a pousser le verrou sur
mes méditations qui les suivaient dehors en toute liberté, et c'était d'elles, assurément, que venait le
danger. Ne pouvant m'atteindre, ils avaient résolu de punir mon corps, tout comme. des garnements
qui, faute de pouvoir approcher une personne a qui ils en veulent, s'en prennent a son chien. Je vis que
I'Etat était un nigaud, aussi apeuré qu'une femme seule avec ses couverts d'argent, qu'il ne distinguait
pas ses amis d'avec ses ennemis, et perdant tout le respect qu'il m'inspirait encore, j'eus pitié de lui.

Ainsi I'Etat n'affronte jamais délibérément le sens intellectuel et moral d'un homme, mais
uniquement son étre physique, ses sens. Il ne dispose contre nous ni d'un esprit ni d'une dignité
supérieurs, mais de la seule supériorité physique. Je ne suis pas né pour qu'on me force. Je veux
respirer & ma guise. Voyons qui I'emportera. Quelle force dans la multitude ? Seuls peuvent me forcer
ceux qui obéissent a une loi supérieure a la mienne. Ceux-la me forcent a leur ressembler. Je n'ai pas
entendu dire que des hommes aient été forcés de vivre comme ceci ou comme cela par des masses
humaines — que signifierait ce genre de vie ? Lorsque je rencontre un gouvernement qui me dit : «La
bourse ou la vie», pourquoi me héaterais-je de lui donner ma bourse? Il est peut-étre dans une passe
difficile, aux abois; qu'y puis-je ? Il n'a qua saider lui-méme, comme moi. Pas la peine de
pleurnicher. Je ne suis pas responsable du bon fonctionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le
fils de I'ingénieur. Je m'apercois que si un gland et une chataigne tombent cote a cote, I'un ne reste pas
inerte pour céder la place a l'autre ; tous deux obéissent a leurs propres lois, germent, croissent et
prosperent de leur mieux, jusqu'au jour ou l'un, peut-étre, étendra son ombre sur l'autre et I'étouffera.
Si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un homme de méme.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée d'intérét. Les prisonniers, en manches
de chemise, bavardaient en prenant l'air sur le pas de la porte, le soir ou j'y entrais. Le ge6lier dit
alors : «Allons les gars, c'est I'neure de mettre le verrou.» Sur quoi, ils s'égaillérent et j'entendis le



bruit de leurs pas qui regagnaient leur caverneuse demeure. Le gedlier me présenta mon compagnon
de cellule comme un «trés brave garcon et un homme capable». Quand la porte fut verrouillée, celui-
ci me montra ou accrocher mon chapeau, et comment on se débrouillait 1a. Les cellules étaient
blanchies a la chaux, une fois par mois, et pour ce qui est de la mienne, c'était sans doute la demeure
de la ville la plus blanche, la plus simplement meublée et probablement la mieux tenue. Cet homme
voulut, bien sdr, savoir d'ou je venais et ce qui m'avait amené Ia ; et lorsque je le lui eus dit, je lui
demandai @ mon tour & quelles circonstances il devait d'étre 14, présumant, naturellement, que je me
trouvais en face d'un honnéte homme ; et le monde étant ce qu'il est, je crois que j'avais raison : «Oh
moi ! dit-il, on m'accuse d'avoir incendié une grange, mais ce n'est pas vrai.» Autant que je pus en
juger, il avait dd s'en aller dormir dans une grange, en état d'ivresse, et la s'était mis a fumer la pipe;
c'est ainsi qu'une grange brala. Il avait la réputation d'étre un homme capable, attendait depuis trois
mois de passer en jugement, et son attente devait se prolonger d'autant ; mais il se sentait chez lui et,
satisfait d'étre nourri et logé gratis, il s'estimait fort bien traité.

Il occupait une fenétre, moi l'autre ; et je vis que si l'on restait la un bout de temps, on s'occupait
principalement a regarder par la fenétre. J'eus bientdt parcouru toutes les brochures qui trainaient la et
j'examinai les endroits par ou mes prédécesseurs s'étaient échappés ; un barreau avait été scié et
j'appris I'histoire des divers occupants de cette cellule, car je m'apercus que, méme en ces lieux, il y
avait une histoire et des ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C'est probablement la
seule résidence de la ville ou I'on compose des vers, imprimés ensuite sous forme de circulaire, mais
sans publication. On me montra une longue série de poemes composés par des jeunes gens qui avaient
été surpris en pleine tentative d'évasion et qui s'étaient vengés par des chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur de ne jamais le revoir ; mais il finit par
me désigner mon lit et me laissa le soin de souffler la lampe.

Dormir la une seule nuit, c'était voyager dans un lointain pays que je n'aurais jamais cru devoir
visiter. Il me semblait que je n'avais jamais entendu sonner I'horloge de la ville ni retentir, le soir, les
bruits du village, car nous dormions fenétres ouvertes, les grilles étant a I'extérieur. C'était voir mon
village natal sous un jour moyenageux, et la Concorde, notre riviere, devenait un fleuve rhénan tandis
gue des visions de chevaliers et de chateaux forts défilaient sous mes yeux. C'était les voix d'anciens
«burghers» que j'entendais dans les rues. J'étais le spectateur et l'auditeur impromptu de tout ce qui se
passait et se disait a la cuisine de l'auberge mitoyenne — expérience absolument neuve et rare pour
moi. J'observais ma ville natale de plus prés. J'y étais de plain-pied. Jamais, auparavant, je n‘avais vu
ses institutions. La prison est une de ses institutions particuliéres, car c'est une capitale de Comté. Je
commengais a comprendre a quoi s'occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner a travers une ouverture pratiquée dans la porte ; nous
avions de petites gamelles en fer-blanc, d'une forme oblongue trés étudiée, et qui contenaient un demi-
litre de chocolat, du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu'on réclama les récipients, j'allais, en novice
que j'étais, remettre mon reste de pain ; mais mon camarade s'en saisit, en disant que «je devais le
garder pour déjeuner ou diner». Peu apreés, on le fit sortir pour travailler aux foins dans un champ tout
proche ou il se rendait chaque jour ; il n'en revenait pas avant midi ; aussi me souhaita-t-il le bonjour
en disant qu'il ne savait guére s'il me reverrait.

Une fois sorti de prison — car quelqu'un s'en méla et paya cet impbt — je ne vis pas que de grands
changements se fussent produits en place publique, comme il advint & ce personnage qui, parti jeune
homme, réapparut chancelant et téte chenue ; et cependant sous mes yeux s'était opérée dans ce décor
la ville I'Etat — le pays — une transformation plus grande que le simple écoulement du temps
n‘aurait pu l'effectuer. J'évaluai dans quelle mesure je pouvais me fier aux gens de mon milieu, mes
bons voisins et amis ; leur amitié n'était que pour la belle saison ; ils ne mettaient pas leur point
d'honneur a bien agir, ils appartenaient, de par leurs préjugés et leurs superstitions, a une race aussi
différente de la mienne que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres, ils ne couraient pas le
risque de se perdre eux, ni méme leurs possessions ; aprés tout, ils avaient si peu de noblesse, qu'ils
traitaient le voleur comme celui-ci les avait traités ; et ils espéraient, grace a une certaine observance
de surface et a quelques priéres, grace a un effort intermittent pour suivre une voie rectiligne toute
tracée, encore qu'inutile, sauver leur ame. C'est peut-étre porter un jugement bien sévére sur mes
voisins, car je crois que la plupart ignorent I'existence d'une institution comme la prison dans leur
village.




C'était autrefois la coutume chez nous, lorsqu'un pauvre débiteur sortait de prison, que ses relations
vinssent le saluer, en le regardant a travers leurs doigts croisés pour figurer la grille d'une fenétre de
prison. «Comment va ?» Mes voisins n'allerent pas si loin, mais aprés m'avoir regardé, ils échangérent
des regards entendus, comme si j'étais de retour d'un long voyage. On m'avait conduit en prison alors
gue je me rendais chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en réparation. Libéré le lendemain
matin, j'allais finir ma course et ayant enfilé ma chaussure ressemelée, je rejoignis un groupe qui
partait aux airelles, fort impatient de s'en remettre & ma direction ; une demi-heure plus tard car le
cheval fut bient6t harnaché — je me trouvais en plein champ d'airelles sur I'une de nos plus hautes
collines, & plus de trois kilométres, et de la on ne voyait I'Etat nulle part.

C'est la toute la chronique de «Mes prisons».

Je n'ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je suis aussi désireux d'étre bon voisin
que je le suis d'étre mauvais sujet ; et quant a I'entretien des écoles, je contribue présentement a
I'éducation de mes concitoyens. Ce n'est pas sur un article spécial de la feuille d'impéts que je refuse
de payer. je désire simplement refuser obéissance & I'Etat, me retirer et m'en désolidariser d'une
maniere effective. Je ne me soucie point de suivre mon dollar a la trace — si cela se pouvait — tant
gu'il n'achete pas un homme ou un fusil pour tirer sur quelqu'un — le dollar est innocent — mais il
m'importe de suivre les effets de mon obéissance.

En fait, je déclare tranquillement la guerre & I'Etat, & ma maniére & moi, mais bien décidé a tirer tout
le parti possible de cet état de choses : a la guerre comme a la guerre.

S'il en est pour payer I'impdt qu'on me réclame, par solidarité envers I'Etat, ils ne font que continuer
sur leur lancée, et méme ils favorisent l'injustice dans une plus large mesure que I'Etat ne le requiert.
S'ils paient I'impdt par suite d'un intérét mal compris pour le contribuable, pour sauvegarder ses biens
ou lui éviter la prison, c'est qu'ils n'ont pas eu la sagesse d'envisager le tort considérable que leurs
sentiments personnels causent au bien public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait trop rester sur ses gardes en pareil
cas, pour éviter que I'entétement ou le respect indu pour I'opinion du monde ne déforme nos actes.
Veillons a ne faire que ce qui nous convient personnellement a un moment donné.

Parfois, je pense : «Mais quoi! Ces gens croient bien faire, ils ne sont qu'ignorants ; ils agiraient
mieux, s'ils savaient. Pourquoi donner a votre prochain la peine de vous traiter a I'encontre de ses
inclinations ?» Mais en y réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais comme eux, pourquoi je
laisserais mon prochain endurer une peine plus grande dans un autre genre.

Et puis, je me dit aussi parfois : «lorsque des millions de gens sans emportement, sans hargne, sans
intention aucune, ne réclament de vous qu'une somme modique, sans pouvoir — ainsi le veut leur
constitution — annuler ni modifier leur exigence actuelle et sans que vous ayez de votre cOté le
pouvoir d'en appeler a d'autres millions de gens, pourquoi s'exposer au déferlement d'une force
aveugle ?»

On ne résiste pas a la soif et a la faim, aux vents et aux marées avec cet entétement ; on se soumet
tout bonnement a mille nécessités analogues. On ne se jette pas dans la gueule du loup.» Mais dans la
mesure ou cette force ne m'apparait pas comme absolument aveugle, mais humaine en partie, et ou je
considere que mes liens avec ces millions, ce sont d'abord des liens avec des hommes et non avec de
simples objets bruts et inanimés, je vois qu'un appel est possible dabord et instantanément a leur
Créateur et ensuite a eux-mémes. Mais si, délibérément, je me jette dans la gueule du loup, a quoi bon
en appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n'ai & m'en prendre qu'a moi.

Si je pouvais me convaincre que j'ai tout lieu d'étre satisfait des hommes tels qu'ils sont, tout lieu de
les traiter en conséquence, et non point a certains égards, selon ce que j'exige et ce que j'attends d'eux
et de moi, alors en bon Musulman et en fataliste je m'efforcerais de me contenter de I'état de fait, me
disant que telle est la volonté de Dieu.

En outre, il y a une différence entre résister a la volonté divine et résister a une force purement
aveugle et naturelle : c'est qu'a cette derniére je puis m'opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel
Orphée, changer la nature des rocs, des arbres et des bétes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation, ni couper les cheveux en quatre, ni
avancer de subtiles distinctions, ni me monter en épingle. Je cherche bien plutét, croyez-moi, un
simple prétexte pour me conformer aux lois nationales. je n'ai que trop tendance a m'y conformer. En
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VErité, j'ai bien sujet de me soupgonner sur ce chapitre; et chaque année, lorsque le percepteur se
présente, je me trouve disposé a passer en revue les initiatives et la position du gouvernement fédéral,
du gouvernement d'Etat et I'esprit du peuple, afin de trouver un prétexte a m'aligner.

«Tout comme nos parents, aimons notre pays
Et s'il advient un jour que nous lui refusions
L'hommage de I'amour ou celui du labeur,
Veillons bien aux effets, et tachons que notre &me
Et non quelque appétit de régne ou de profit.»

Je crois que I'Etat sera bientdt en mesure de m'épargner toute obligation de ce genre, et alors je ne
serai pas meilleur patriote que mes concitoyens. Envisagée d'un point de vue inférieur, la Constitution,
malgré tous ses défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont forts respectables ; méme cet
Etat et ce gouvernement américain sont, a bien des égards, tout a fait remarquables, uniques et nous
devons étre pénétrés de reconnaissance, nous a-t-on-dit mille fois ; mais vus d'un peu plus haut, ils
sont ce que j'en ai dit, et d'encore plus haut, du plus haut, qui pourra dire ce qu'ils sont et s'ils méritent
le moindre regard, la moindre pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guére et je ne veux lui accorder que le minimum
d'attention. Rares sont les moments ou je vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme a I'esprit
libre, le cceur libre et I'imagination libre, ce qui n'est pas, n'ayant jamais longtemps I'apparence d'étre a
ses yeux, les gouvernants ou les réformateurs sans sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son
repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme moi ; mais je mets dans le méme lot ceux
qui, par métier, consacrent leur vie a étudier de semblables sujets. Hommes d'Etat et législateurs, si
bien enfermés dans leurs institutions, ne I'apercoivent jamais nettement et sans voiles. Ils parlent de
changer la société, mais ils n'ont point de refuge hors d'elle. Peut-étre sont-ils, dans une certaine
mesure, hommes de jugement et d'expérience ; ils ont sans doute inventé des systémes ingénieux et
non sans valeur, ce dont nous les remercions sincérement ; mais toute leur sagacité, toute leur utilité se
cantonnent dans des limites bien étroites. Ils oublient aisément que le monde n'est pas gouverné par le
systeme et I'opportunisme.

Webster ne regarde jamais au-dela du gouvernement et n'en peut donc parler avec autorité. Ses
paroles sont sagesse pour les législateurs qui n'envisagent aucune réforme essentielle dans le
gouvernement en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux qui Iégiférent pour tous les temps, pas
une fois il n'aborde le sujet.

J'en connais dont les spéculations sur ce theme plein de sagesse et de sérénité révéleraient vite
combien sont bornées I'étendue et I'hospitalité de son esprit. Cependant, comparées aux déclarations
falotes de la plupart des réformateurs et a la sagesse et a I'éloquence encore plus falotes de la plupart
des politiciens en général, ses paroles sont presque les seules sensées et valables et nous en rendons
graces au Ciel. En regard des autres, il est toujours fort, original et surtout pratique.

Pourtant, sa qualité n'est pas la sagesse, mais la prudence. La Vérité du juriste n'est pas la Vérité :
elle n'est que cohérence et opportunisme cohérent. La Vérité est toujours en harmonie avec elle-méme
et ne se préoccupe pas en premier lieu de révéler la justice qu'on va accorder avec le méfait. Il mérite
bien d'étre appelé, comme on I'a fait, le «Défenseur de la Constitution». Les seules attaques qu'il lance
vraiment sont définitives. Ce n'est pas un chef, mais un suiveur.

Ses chefs, ce sont les hommes de 87 : «je n'ai jamais pris d'initiative», dit-il, «et je n'ai nul besoin
d'en prendre ; je n'ai jamais favorisé d'initiative et je n'entends nullement favoriser une initiative pour
troubler I'arrangement conclu & l'origine, par lequel les divers Etats entrérent dans I'Union.»
Toujours avec I'idée de la sanction que la Constitution confere a l'esclavage, il dit : «Parce qu'il faisait
partie du contrat originel, qu'il demeure.»

En dépit de sa subtilité et de son talent particuliers, Webster est incapable de dégager un fait de ses
rapports purement politiques, pour le contempler dans son essence intellectuelle, comme de dire par
exemple ce qu'il convient a un homme de faire chez nous, en Amérique, aujourdhui face a
I'esclavage ; au contraire, il se risque, peut-étre y est-il poussé, a formuler des réponses comme celle
qui suit, tout en protestant qu'il parle dans I'absolu et en simple particulier (quel nouveau et singulier
code des devoirs sociaux pourrait-on en déduire ?).
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«La maniére dont les gouvernements des Etats ol I'esclavage existe doivent régler ces problémes
est a leur discrétion, en vertu de leurs responsabilités vis-a-vis des électeurs, en regard des lois de la
propriété, de I'hnumanité, de la justice et en regard de Dieu. Des associations formees ailleurs, issues
d'un sentiment d'’humanité ou de tout autre motif, n'ont absolument rien a y voir. Elles n'ont jamais
recu aucun encouragement de ma part et n'en recevront jamais.»

Ceux qui ne connaissent pas de sources de Vérité plus pures, pour n‘avoir pas remonté plus haut son
cours, défendent — et ils ont raison — la Bible et la Constitution ; ils y boivent avec vénération et
humilité ; mais ceux qui voient la Vérité ruisseler dans ce lac, cet étang, se ceignent les reins de
nouveau et poursuivent leur pélerinage vers la source originelle.

Aucun homme doué d'un génie de législateur n'est apparu en Amérique. De tels étres sont rares
dans I'histoire du monde. Des orateurs, des politiciens et des rhétoriciens, il s'en trouve a foison. Mais
il n'a pas encore ouvert la bouche pour parler, celui qui est capable de trancher les questions tant
débattues d'aujourd’hui. Nous aimons I'éloquence pour I'éloquence et non pour la vérité qu'elle peut
énoncer ou I'héroisme qu'elle peut inspirer. Il reste a nos législateurs de saisir la valeur comparée du
libre-échange et de la liberté, de I'Union et de la rectitude, au sein d'une nation. lls n'ont pas de génie
ou de talent, méme sur des points relativement modestes d'impéts et de finance, de commerce,
d'industrie et d'agriculture.

Si pour nous guider, nous n'avions pour toute ressource que l'ingéniosité verbeuse des législateurs
du Congres, sans le correctif de l'expérience bien venue et des doléances efficaces du peuple,
I'’Amérique ne garderait pas longtemps son rang parmi les nations. Il y a 1800 ans — je n‘ai peut-étre
pas le droit de le dire — que le Nouveau Testament a été écrit ; pourtant, ou est le législateur doué
d'assez de sagesse et de réalisme pour profiter de la lumiére que cet enseignement jette sur la
Législation ?

L'autorité du gouvernement, méme de celui auquel je veux bien me soumettre — car j'obéirai de
bon ceeur a ceux qui ont des connaissances et des capacités supérieures aux miennes et, sur bien des
points, méme a ceux qui n'ont ni ces connaissances ni ces capacités — cette autorité est toujours
impure.

En toute justice, elle doit recevoir la sanction et I'assentiment des gouvernés. Elle ne peut avoir sur
ma personne et sur mes biens d'autre vrai droit que celui que je lui concéde. L'évolution de la
monarchie absolue a la monarchie parlementaire, et de la monarchie parlementaire a la démocratie,
montre une évolution vers un respect véritable de I'individu.

Le philosophe chinois lui-méme avait assez de sagesse pour considérer I'individu comme la base de
I'Empire. La démocratie telle que nous la connaissons est-elle I'aboutissement ultime du
gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle étape vers la reconnaissance et I'établissement des
droits de I'homme ? jamais il n'y aura d'Etat vraiment libre et éclairé, tant que I'Etat n'en viendra pas &
reconnaitre a l'individu un pouvoir supérieur et indépendant d'ou découlerait tout le pouvoir et
l'autorité d'un gouvernement prét a traiter l'individu en conséquence. je me plais & imaginer un Etat
enfin, qui se permettrait d'étre juste pour tous et de traiter I'individu avec respect, en voisin ; qui méme
ne trouverait pas incompatible avec son repos que quelgques-uns choisissent de vivre en marge, sans se
méler des affaires du gouvernement ni se laisser étreindre par lui, du moment qu'ils rempliraient tous
les devoirs envers les voisins et leurs semblables.

Un Etat, qui porterait ce genre de fruit et accepterait qu'il tombat sitét mdr, ouvrirait la voie a un
Etat encore plus parfait, plus splendide, que j'ai imaginé certes, mais encore vu nulle part.

Henry Thoreau
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