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"Moyen Age"

J'étais depuis peu chargée du musée de I'Histoire de France aux Archives nationales quand me fut
transmise une lettre demandant : "Pourriez-vous me dire la date exacte du traité qui mit officiellement
fin au Moyen Age?" Avec une question subsidiaire : "Dans quelle ville se réunirent les
plénipotentiaires qui préparérent ce traité ?"

N'ayant pas conservé cette missive je ne puis en donner que la substance, mais je la garantis
exacte; son auteur sollicitait une réponse rapide car, disait-il, il avait besoin de ces deux
renseignements pour une conférence qu'il comptait faire a une date assez rapprochée.

Je me suis parfois surprise a composer en esprit cette conférence pour mon amusement
personnel. Sans difficulté d'ailleurs : il suffisait de mettre bout a bout ce qu'on lit, ce qu'on voit, ce
qu'on entend quotidiennement sur le "Moyen Age'. Or le médiéviste, sil s'est mis en téte de
composer un sottisier sur le sujet, se trouve comblé par la vie quotidienne. Pas de jour ou il n'entende
guelque réflexion dans le genre : "Nous ne sommes plus au Moyen Age", ou "C'est un retour au
Moyen Age", ou "C'est une mentalité médiévale". Et cela, en toutes circonstances : pour rappeler les
revendications du MLF ou pour déplorer les conséquences d'une gréve de I'EDF ou lorsqu'on se
trouve amené a émettre des idées générales sur la démographie, I'analphabétisme, I'éducation...

Cela commence de bonne heure : je me souviens avoir eu l'occasion d'accompagner un neveu a
I'un de ces cours ou les parents sont admis pour pouvoir ensuite faire travailler leurs enfants. Il devait
avoir sept ou huit ans. Quand vint le moment de la récitation d'histoire, voici, rapporté textuellement,
ce que jentendis :

La maitresse : Comment appelait-on les paysans au Moyen Age ?

Chceeur de la classe : On les appelait des serfs.

La maitresse : Et qu'est-ce qu'ils faisaient, gu'est-ce qu'ils avaient ?

La classe : Y z'avaient des maladies.

La maitresse : Quelles maladies, Jérbme ?

Jérdme (grave) : La peste.

La maitresse : Et encore, Emmanuel ?

Emmanuel (enthousiaste) : Le choléra.

Vous savez trés bien votre histoire, conclut placidement la maitresse. Passons a la géographie...

! "Moyen Age" devrait toujours étre entre guillemets ; nous n'adoptons ici I'expression que pour nous conformer a
l'usage courant.



Comme cela se passait il y a déja plusieurs années et que le neveu en question a aujourd'hui
atteint I'age de la majorité selon le Code civil, je croyais que les choses avaient changé depuis. Mais
voila qu'il y a quelques mois (juillet 1975), me promenant avec la petite-fille d'une de mes amies
(Amélie, 7 ans), celle-ci me lance joyeusement :

— Tu sais, a I'école, japprends le Moyen Age.

— Ah, trés bien ! Et comment était-ce, le Moyen Age ? Raconte.

— Alors, il y avait des seigneurs (elle cherche un peu avant de retrouver le mot difficile...) des
seigneurs féodaux. Alors ils se faisaient tout le temps la guerre et avec leurs chevaux ils allaient dans
les champs des paysans et ils abimaient tout.

Un cornet de glace a ensuite capté son attention et mis fin a sa description enthousiaste. Cela m'a
fait comprendre qu'en 1975 on enseigne l'histoire exactement comme on me l'avait enseignée a moi-
méme il y a un demi-siécle ou davantage. Ainsi va le progres.

Et du méme coup, cela m'a fait regretter I'éclat de rire — assez peu charitable, reconnaissons-le —
gue j'avais eu quelques jours auparavant en recevant un coup de téléphone d'une documentaliste de
la TV — spécialisée qui plus est dans les émissions historiques !

— |l paratt, disait-elle, que vous avez des diapositives. Est-ce que vous en avez qui représentent le
Moyen Age ?

—??7

— Oui, qui donnent une idée du Moyen Age en général : des tueries, des massacres, des scenes
de violence, de famines, d'épidémies...

Je n'avais pu m'empécher d'éclater de rire, et c'était injuste : visiblement cette documentaliste
n'‘avait pas dépassé le niveau d'Amélie sur le point particulier de I'histoire du Moyen Age. Mais
comment l'aurait-elle dépassé ? Ou en aurait-elle appris davantage ?

*

* *

Jusqu'a une époque trés récente, ce n'était jamais que par erreur ou, disons, par hasard que l'on
prenait contact avec le Moyen Age. Il fallait une curiosité personnelle et, pour susciter cette curiosité,
un choc, une rencontre. C'était un portail roman, une fleche gothique, au cours d'un voyage; un
tableau, une tapisserie au hasard des musées ou des expositions; on soupconnait alors I'existence
d'un univers jusque-la méconnu. Mais, le choc passé, comment en connaitre davantage ? Les
encyclopédies ou dictionnaires que l'on consultait ne contenaient rien que d'insignifiant ou de
méprisant sur la période; les ouvrages étaient encore rares et leurs données généralement
contradictoires. Nous parlons ici des ouvrages de vulgarisation accessibles au public moyen, car il est
évident que les travaux d'érudition abondaient depuis fort longtemps. Mais pour les atteindre, il y avait
toute une série d'obstacles a franchir : d'abord I'accés méme aux bibliotheques qui les renferment,
puis la barriere du langage d'initiés dans lequel la plupart sont rédigés. Si bien que le niveau général
peut étre fourni par la question qui servit de base a une rencontre du Cercle catholiqgue des
intellectuels francais en 1964 : "Le Moyen Age était-il civilisé ?" Sans la moindre pointe d’humour :
nous pouvons en étre sirs du moment qu'il s'agissait d'intellectuels pour la plupart universitaires, et
d'universitaires pour la plupart engagés. Les débats avaient lieu a Paris, rue Madame. On souhaite,
pour le confort moral des participants, qu'aucun n‘ait eu, pour regagner son domicile, a passer devant
Notre-Dame de Paris. Il aurait pu ressentir un certain malaise. Mais non, rassurons-nous : de toute
facon, l'universitaire engagé présente une incapacité physique a voir ce qui n'est pas conforme aux
notions que sa cervelle a sécrétées. Il n‘aura donc de toute maniére pas vu Notre-Dame, méme si son
chemin I'a amené sur la place du Parvis.

Tout est différent aujourd'hui. La place du Parvis elle-méme est assiégée, chaque dimanche et,
durant I'été, chaque jour par une foule de jeunes ou de moins jeunes qui écoutent des chanteurs ou
musiciens, et parfois dansent en les écoutant; ou qui, assis sur les pelouses, contemplent simplement
la cathédrale; la plupart ne se contentent pas de I'admirer de l'extérieur : Notre-Dame de Paris a
retrouvé les foules du Moyen Age, chaque dimanche, quand ses portes s'ouvrent tout grand a I'heure
du concert. Des foules recueillies, admiratives, auxquelles lintellectuel de 1964 ferait l'effet d'un
animal de zoo (a I'ancienne mode, bien entendu).

Les raisons de ce changement ? Elles sont multiples. La premiére et la plus immédiate c'est
gu'aujourd'hui tout le monde se déplace. On circule beaucoup et partout. Le médiéviste ne peut
s'empécher d'ajouter : "comme au Moyen Age" car, compte tenu des moyens modernes de
locomotion, le tourisme tient lieu aujourd’hui de ce que fut le pélerinage dans d'autres temps. Nous
Nous sommes remis a voyager précisément comme aux temps médiévaux.

Or il se trouve qu'en France notamment, en dépit de vandalismes plus graves, plus méthodiques
gue partout ailleurs, les vestiges de I'époque médiévale restent plus nombreux que ceux de toutes les
autres époques réunies. Impossible de circuler chez nous sans voir pointer un clocher, qui suffit a



évoquer le XII° ou le XII® siécle. Impossible de gravir un sommet sans trouver une petite chapelle dont
on se demande souvent par quel miracle elle a pu pousser dans un coin aussi sauvage, aussi éloigné.
Une région comme 'Auvergne ne comporte pas un seul musée important, mais, en revanche, que de
richesses entre Orcival et Saint-Nectaire, Le Puy et Notre-Dame-du-Port a Clermont-Ferrand ! Ces
régions qu'au XVII° siécle, intendants ou gouverneurs considéraient comme de facheux exils, ont donc
été, en d'autres temps, habitées par une population assez nombreuse pour pouvoir réaliser de telles
merveilles, assez avertie pour les concevoir ? Réle des monastéres ou culture populaire, peu importe.
Ou donc se recrutaient les moines, si ce n'est dans le peuple en général et dans toutes les couches
sociales, pour parler le langage du XX® siécle ? Et d'ailleurs, si Aubazine fut un couvent cistercien, ne
voit-on pas de simples paroisses rurales comme Brinay ou Vicq (aujourd'hui Nohant-Vicq) revétues de
fresques romanes dont I'audace aujourd'hui encore nous parait déconcertante ?

L'afflux des touristes est désormais habituel dans les édifices du Moyen Age. Le Mont-Saint-Michel
recoit plus de visiteurs que le Louvre. Les Baux-de-Provence voient s'allonger les files d'autocars d'ou
I'on monte par grappes a l'assaut de la vieille forteresse. Fontevrault, a peine redevenue accessible
aux visiteurs, n'est plus assez vaste pour les accueillir tous; I'abbaye de Sénanque, encore qu'on n'y
entende plus le chant des moines qu'a travers un spectacle audio-visuel (remarquable), connait une
affluence ininterrompue. En bref, on pourrait énumérer toutes les régions de France, depuis les fétes
médiévales de Beauvais aux confins de la Picardie jusqu'a celles de Saint-Savin aux confins des
Pyrénées : partout c'est le méme enthousiasme pour une redécouverte, récente sans doute, mais
générale.

Du seul fait qu'il voyage, le Francais, qui pourtant a été devancé en ce domaine par I'Anglais,
I'Allemand, le Belge, le Hollandais — sans parler bien entendu des Américains —, prend conscience
de son environnement. Et de ce que cet environnement ne se limite pas a la nature. Ou, plutét, la
nature, pour peu qu'il ouvre les yeux, lui apparait déja considérablement transformée et mise en
valeur par l'utilisation que I'homme en a faite en d'autres temps : des pierres, des briques, des bois de
charpente qui, une fois assemblés et mis en ceuvre, ont joué dans le paysage le réle de I'image dans
le livre. Du méme coup, il prend donc conscience de la valeur de tout ce qui fait partie de cet
environnement. Il est bien passé le temps ou les propriétaires languedociens bazardaient les
chapiteaux de Saint-Michel-de-Cuxa, qu'aujourd'hui on se dispose a faire revenir d'Amérique. Bien
passé le temps ou tel entrepreneur de magonnerie pouvait, sans soulever de protestations, dépecer le
cloitre de Saint-Guilhem-le-Désert pour vendre au détail les pierres sculptées. S'il faut aujourd'hui se
rendre a New York pour retrouver, traités d'ailleurs avec un respect admirable, ces cloitres dont on a
pu faire un musée (Serrabone, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigorre, et les deux déja cités de
Saint-Guilhem-le-Désert et Saint-Michel-de-Cuxa, ainsi que la salle capitulaire de Pontaut dans les
Landes), on a fini par comprendre que le responsable de tels déplacements n'était pas I'acheteur,
mais bien le vendeur. Encore la vente n'a-t-elle constitué qu'un demi-mal : on peut toujours aller a
Philadelphie pour voir le cloitre de Saint-Genis-lés-Fontaines ou a Toledo pour admirer celui de Saint-
Pons-de-Thomieres, mais que dire de tout ce qui disparut irrémédiablement sous I'Empire, par
exemple a Cluny ou I'on fit sauter ce qui avait été la plus grande église romane de la chrétienté, ou a
Toulouse qui fut, on le sait, surnommée la "capitale du vandalisme" et ou I'on n'a pu sauver que
guelques bribes des cloitres de Saint-Etienne, de Saint-Sernin ou de la Daurade ?

Passé bien révolu, désormais, et qui suscite l'indignation. Comme suscite I'étonnement cette
étrange manie qui fit transformer ceux des monastéres qu'on ne détruisait pas en prisons ou en
casernes. Et cela fait mesurer lI'ampleur du mouvement, la relative rapidité avec laquelle il s'est
accompli. Car enfin, il n'y a guére plus de cent ans que Victor Hugo, visitant le Mont-Saint-Michel
transformé en prison, s'écriait : "On croit voir un crapaud dans un reliquaire !" Et moi qui écris, j'ai pu
encore voir dans mon enfance, au moment ou I'on entreprenait de les faire disparaitre, les petites
fenétres régulieres percées dans le mur qui avait transformé en Avignon la grande salle du palais des
Papes en caserne. Aujourd’hui, ot méme Fontevrault a été enfin rendu a lui-méme, qui donc
admettrait que le Mont-Saint-Michel ou le palais des Papes puissent devenir caserne ou prison ? ||
reste encore, il est vrai, certaine caserne de pompiers de la rue de Poissy a Paris, mais chacun sait
gue Paris sera toujours en retard sur "la province" !

S'il s'est manifesté tardivement en France, le mouvement qui pousse a redécouvrir, restaurer,
ranimer les monuments du passé existe désormais. Il a pénétré en profondeur; il en vient a submerger
et inquiéter méme les autorités qui en avaient le soin jusqu'a présent. Partout se sont ouverts clubs
archéologiques, chantiers de restauration, campagnes de fouilles. On voit d'admirables édifices
romans, méme cachés dans des campagnes peu accessibles, retrouver leur forme et leur vie grace a
des associations publiques ou priveées de sauvegarde soutenues, contrlées et parfois méme
suscitées par l'administration départementale ou locale. Je pense a Saint-Donat mais aussi a la
rotonde de Simiane en Haute-Provence, ou encore, non loin de la, a la chapelle de la Madeleine.



Déja, dans cette méme région, le propriétaire qui persiste a entasser son foin dans une chapelle
romane ou gothigue — comme cela s'est vu pendant un siecle et demi — fait figure de béotien,
d'attardé. Et c'est partout que I'on pourrait citer ainsi des restaurations de monuments : chateau des
Rohan a Pontivy, église de Lieu Restauré en Picardie, Chateau-Rocher en Auvergne, chapelle des
Templiers de Fourches dans la région parisienne, chateau de Blanquefort en Gironde — pris en main
et rendus a eux-mémes, souvent par des groupes de jeunes qui ont agi spontanément. On a enfin
compris qu'en ce domaine, tout devait venir de l'initiative privée, celle-ci suivie, controlée, encouragée
par les pouvoirs publics — puisque pour la restauration comme pour les fouilles proprement dites, la
bonne volonté ne peut suffire; elles nécessitent éducation et encadrement; encore ne peut-on rien
faire de sérieux sans elle.

Mais qui donc elt imaginé cela il y a cinquante ans ? Qui l'e(t prévu il y a seulement dix ans
(1965), quand la revue Archeologia, a sa fondation, ouvrait une rubrique : "Ou ferez-vous des fouilles
cet été ?" Cette rubrique, a présent, il faut la répartir chaque année sur plusieurs numéros, un seul n'y
suffisant plus.

La télévision a joué son rdle dans le développement de cette curiosité. En attirant |'attention sur
des monuments délaissés, en encourageant certaines réalisations, elle a stimulé l'intérét que le grand
public commencait a manifester pour les témoins du passé. Nous pensons a certaines émissions
comme les "Chefs-d'ceuvre en péril' ou "La France défigurée" qui ont puissamment contribué a
sensibiliser un plus large public a ces trésors qu'il cotoie sans pouvoir toujours les reconnaitre. En les
mettant a la portée de tout spectateur, elle a, du méme coup, rendu fructueux le travail fait
antérieurement : celui des collections d'histoire, des ouvrages ou revues de haute vulgarisation. Nous
n'irons pas les citer tous. Il suffira de prendre pour exemple la collection "Zodiaque", qui entreprenait il
y a quelque vingt-cing ans de faire mieux connaitre I'art roman et dont aujourd'hui le succes s'est
imposé. Nombreuses aussi auront été les sociétés qui auront travaillé dans le méme sens comme le
Centre international d'études romanes. Ou encore, plus récemment, les Communautés d'accueil dans
les sites artistiques (CASA) composées de jeunes, étudiants pour la plupart, qui prennent a tache de
communiquer ce que ne savent en général que les historiens d'art et permettent au tout venant
d'apprécier la visite de monuments du XII° ou XIII° siécle.

C'est assez dire que le Francais moyen, aujourd'hui, n‘accepte plus qu'on qualifie de "gauches et
maladroites” les sculptures d'un portail roman, ou de "criardes" les couleurs des vitraux de Chartres.
Son sens artistiqgue est suffisamment éveillé pour que des jugements qu'on n'aurait méme pas
discutés il y a trente ans, lui paraissent, a lui, définitivement périmés. Cependant il reste un certain
décalage, qui peut-étre vient surtout d'habitudes d'esprit ou de vocabulaire, entre le Moyen Age qu'il
admire toutes les fois qu'il en a l'occasion, et ce que recouvre pour lui ce terme de Moyen Age2 "
Décalage qui marque la solution de continuité entre ce qu'il peut constater directement et ce qui lui
échappe par la force des choses, parce qu'il y faut une culture que personne encore ne lui a
dispensée, et que seule procure une étude intelligente de I'histoire, pendant les années d'école.

Moyen Age signifie toujours : époque d'ignorance, d'abrutissement, de sous-développement
généralisé, méme si ce fut la seule époque de sous-développement pendant laquelle on ait bati des
cathédrales ! Cela parce que les recherches d'érudition faites depuis cent cinquante ans et davantage
n'ont pas encore, dans I'ensemble, atteint le grand public.

Un exemple est frappant. Il n'y a pas si longtemps une émission de télévision rapportait comme
historique le mot fameux : "Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens", lors du massacre de Béziers en
1209. Or il y a plus de cent ans (c'était exactement en 1866) qu'un érudit avait démontré, d'ailleurs
sans aucune peine, que le mot ne pouvait pas avoir été prononcé puisqu'on ne le trouve dans aucune
des sources historiques de I'époque, mais seulement dans le Livre des Miracles, Dialogus Miracu-
lorum, dont le titre dit suffisamment ce qu'il veut dire, composé quelque soixante ans apres les
événements, par le moine allemand Césaire de Heisterbach, auteur pourvu d'une imagination ardente
et fort peu soucieux d'authenticité historique. Depuis 1866, aucun historien, inutile de le dire, n'a repris
a son compte le fameux "Tuez-les tous"; mais les écrivains d'histoire, eux, I'utilisent encore et cela
suffit & prouver combien les acquisitions scientifiques en la matiere sont lentes a pénétrer dans le
domaine public.

Pourquoi cet écart entre science et commun savoir ? Comment et en quelles circonstances le
fossé s'est-il creusé ? Cela vaut la peine d'étre examiné.

2"Des exécutions d'une sauvagerie presque médiévale", écrivait récemment tel journaliste. Savourons ce :

presque. Bien sir, au siécle des camps de concentration, des fours crématoires et du Goulag, comment n'étre
pas horrifié par la sauvagerie des temps ou I'on sculptait le portail de Reims ou celui d'Amiens !



Gauches et maladroits

"La Renaissance, c'est la décadence", disait Henri Matisse.

Le terme Renaissance (Rinascita) a été utilisé pour la premiére fois par Vasari au milieu du XVI
siecle. Il disait bien ce qu'il voulait dire, ce qu'il signifie encore pour le grand nombre. "Les Arts et les
Lettres, qui paraissaient avoir péri dans le méme naufrage que la société romaine, semblerent refleurir
et apres dix siecles de ténébres, briller d'un nouvel éclat." Ainsi s'exprime en 1872, le Dictionnaire
général des lettres™, une encyclopédie parmi beaucoup d'autres de la fin du XIX® siécle, a travers les-
guelles on percoit parfaitement I'opinion générale de I'époque et son niveau culturel.

Ce qui "renait" donc au XVI° siécle, ce sont les arts et les lettres classiques. Dans la vision, dans la
mentalité de ce temps (et non seulement du XVI° siécle, mais des trois siécles suivants) il y aurait eu
deux époques de lumiére : Antiquité et Renaissance — les temps classiques. Et, entre les deux, un

"age moyen" — période intermédiaire, bloc uniforme, "siécles grossiers", "temps obscurs".

e
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% Bachelet et Dezobry, publié chez Delagrave, 1872. Les auteurs cités s'étaient entourés pour la rédaction de
leurs articles, d'une large collaboration : l'intelligentsia du temps.
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