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"Moyen Âge" 

J'étais depuis peu chargée du musée de l'Histoire de France aux Archives nationales quand me fut 
transmise une lettre demandant : "Pourriez-vous me dire la date exacte du traité qui mit officiellement 
fin au Moyen Age ?" Avec une question subsidiaire : "Dans quelle ville se réunirent les 
plénipotentiaires qui préparèrent ce traité ?" 

N'ayant pas conservé cette missive je ne puis en donner que la substance, mais je la garantis 
exacte; son auteur sollicitait une réponse rapide car, disait-il, il avait besoin de ces deux 
renseignements pour une conférence qu'il comptait faire à une date assez rapprochée. 

Je me suis parfois surprise à composer en esprit cette conférence pour mon amusement 
personnel. Sans difficulté d'ailleurs : il suffisait de mettre bout à bout ce qu'on lit, ce qu'on voit, ce 
qu'on entend quotidiennement sur le "Moyen Age

1
". Or le médiéviste, s'il s'est mis en tête de 

composer un sottisier sur le sujet, se trouve comblé par la vie quotidienne. Pas de jour où il n'entende 
quelque réflexion dans le genre : "Nous ne sommes plus au Moyen Age", ou "C'est un retour au 
Moyen Age", ou "C'est une mentalité médiévale". Et cela, en toutes circonstances : pour rappeler les 
revendications du MLF ou pour déplorer les conséquences d'une grève de l'EDF ou lorsqu'on se 
trouve amené à émettre des idées générales sur la démographie, l'analphabétisme, l'éducation... 

Cela commence de bonne heure : je me souviens avoir eu l'occasion d'accompagner un neveu à 
l'un de ces cours où les parents sont admis pour pouvoir ensuite faire travailler leurs enfants. Il devait 
avoir sept ou huit ans. Quand vint le moment de la récitation d'histoire, voici, rapporté textuellement, 
ce que j'entendis : 

La maîtresse : Comment appelait-on les paysans au Moyen Age ? 
Chœur de la classe : On les appelait des serfs. 
La maîtresse : Et qu'est-ce qu'ils faisaient, qu'est-ce qu'ils avaient ? 
La classe : Y z'avaient des maladies. 
La maîtresse : Quelles maladies, Jérôme ? 
Jérôme (grave) : La peste. 
La maîtresse : Et encore, Emmanuel ? 
Emmanuel (enthousiaste) : Le choléra. 
Vous savez très bien votre histoire, conclut placidement la maîtresse. Passons à la géographie... 

                                                             
1
 "Moyen Age" devrait toujours être entre guillemets ; nous n'adoptons ici l'expression que pour nous conformer à 

l'usage courant. 



Comme cela se passait il y a déjà plusieurs années et que le neveu en question a aujourd'hui 
atteint l'âge de la majorité selon le Code civil, je croyais que les choses avaient changé depuis. Mais 
voilà qu'il y a quelques mois (juillet 1975), me promenant avec la petite-fille d'une de mes amies 
(Amélie, 7 ans), celle-ci me lance joyeusement : 

— Tu sais, à l'école, j'apprends le Moyen Age. 
— Ah, très bien ! Et comment était-ce, le Moyen Age ? Raconte. 
— Alors, il y avait des seigneurs (elle cherche un peu avant de retrouver le mot difficile...) des 

seigneurs féodaux. Alors ils se faisaient tout le temps la guerre et avec leurs chevaux ils allaient dans 
les champs des paysans et ils abîmaient tout. 

Un cornet de glace a ensuite capté son attention et mis fin à sa description enthousiaste. Cela m'a 
fait comprendre qu'en 1975 on enseigne l'histoire exactement comme on me l'avait enseignée à moi-
même il y a un demi-siècle ou davantage. Ainsi va le progrès. 

Et du même coup, cela m'a fait regretter l'éclat de rire — assez peu charitable, reconnaissons-le — 
que j'avais eu quelques jours auparavant en recevant un coup de téléphone d'une documentaliste de 
la TV — spécialisée qui plus est dans les émissions historiques ! 

— Il paraît, disait-elle, que vous avez des diapositives. Est-ce que vous en avez qui représentent le 
Moyen Age ? 

— ? ? ? 
— Oui, qui donnent une idée du Moyen Age en général : des tueries, des massacres, des scènes 

de violence, de famines, d'épidémies... 
Je n'avais pu m'empêcher d'éclater de rire, et c'était injuste : visiblement cette documentaliste 

n'avait pas dépassé le niveau d'Amélie sur le point particulier de l'histoire du Moyen Age. Mais 
comment l'aurait-elle dépassé ? Où en aurait-elle appris davantage ? 

* 
*     * 

Jusqu'à une époque très récente, ce n'était jamais que par erreur ou, disons, par hasard que l'on 
prenait contact avec le Moyen Age. Il fallait une curiosité personnelle et, pour susciter cette curiosité, 
un choc, une rencontre. C'était un portail roman, une flèche gothique, au cours d'un voyage; un 
tableau, une tapisserie au hasard des musées ou des expositions; on soupçonnait alors l'existence 
d'un univers jusque-là méconnu. Mais, le choc passé, comment en connaître davantage ? Les 
encyclopédies ou dictionnaires que l'on consultait ne contenaient rien que d'insignifiant ou de 
méprisant sur la période; les ouvrages étaient encore rares et leurs données généralement 
contradictoires. Nous parlons ici des ouvrages de vulgarisation accessibles au public moyen, car il est 
évident que les travaux d'érudition abondaient depuis fort longtemps. Mais pour les atteindre, il y avait 
toute une série d'obstacles à franchir : d'abord l'accès même aux bibliothèques qui les renferment, 
puis la barrière du langage d'initiés dans lequel la plupart sont rédigés. Si bien que le niveau général 
peut être fourni par la question qui servit de base à une rencontre du Cercle catholique des 
intellectuels français en 1964 : "Le Moyen Age était-il civilisé ?" Sans la moindre pointe d'humour : 
nous pouvons en être sûrs du moment qu'il s'agissait d'intellectuels pour la plupart universitaires, et 
d'universitaires pour la plupart engagés. Les débats avaient lieu à Paris, rue Madame. On souhaite, 
pour le confort moral des participants, qu'aucun n'ait eu, pour regagner son domicile, à passer devant 
Notre-Dame de Paris. Il aurait pu ressentir un certain malaise. Mais non, rassurons-nous : de toute 
façon, l'universitaire engagé présente une incapacité physique à voir ce qui n'est pas conforme aux 
notions que sa cervelle a sécrétées. Il n'aura donc de toute manière pas vu Notre-Dame, même si son 
chemin l'a amené sur la place du Parvis. 

Tout est différent aujourd'hui. La place du Parvis elle-même est assiégée, chaque dimanche et, 
durant l'été, chaque jour par une foule de jeunes ou de moins jeunes qui écoutent des chanteurs ou 
musiciens, et parfois dansent en les écoutant; ou qui, assis sur les pelouses, contemplent simplement 
la cathédrale; la plupart ne se contentent pas de l'admirer de l'extérieur : Notre-Dame de Paris a 
retrouvé les foules du Moyen Age, chaque dimanche, quand ses portes s'ouvrent tout grand à l'heure 
du concert. Des foules recueillies, admiratives, auxquelles l'intellectuel de 1964 ferait l'effet d'un 
animal de zoo (à l'ancienne mode, bien entendu). 

Les raisons de ce changement ? Elles sont multiples. La première et la plus immédiate c'est 
qu'aujourd'hui tout le monde se déplace. On circule beaucoup et partout. Le médiéviste ne peut 
s'empêcher d'ajouter : "comme au Moyen Age" car, compte tenu des moyens modernes de 
locomotion, le tourisme tient lieu aujourd'hui de ce que fut le pèlerinage dans d'autres temps. Nous 
nous sommes remis à voyager précisément comme aux temps médiévaux. 

Or il se trouve qu'en France notamment, en dépit de vandalismes plus graves, plus méthodiques 
que partout ailleurs, les vestiges de l'époque médiévale restent plus nombreux que ceux de toutes les 
autres époques réunies. Impossible de circuler chez nous sans voir pointer un clocher, qui suffit à 



évoquer le XII
e
 ou le XIII

e
 siècle. Impossible de gravir un sommet sans trouver une petite chapelle dont 

on se demande souvent par quel miracle elle a pu pousser dans un coin aussi sauvage, aussi éloigné. 
Une région comme l'Auvergne ne comporte pas un seul musée important, mais, en revanche, que de 
richesses entre Orcival et Saint-Nectaire, Le Puy et Notre-Dame-du-Port à Clermont-Ferrand ! Ces 
régions qu'au XVII

e
 siècle, intendants ou gouverneurs considéraient comme de fâcheux exils, ont donc 

été, en d'autres temps, habitées par une population assez nombreuse pour pouvoir réaliser de telles 
merveilles, assez avertie pour les concevoir ? Rôle des monastères ou culture populaire, peu importe. 
Où donc se recrutaient les moines, si ce n'est dans le peuple en général et dans toutes les couches 
sociales, pour parler le langage du XX

e
 siècle ? Et d'ailleurs, si Aubazine fut un couvent cistercien, ne 

voit-on pas de simples paroisses rurales comme Brinay ou Vicq (aujourd'hui Nohant-Vicq) revêtues de 
fresques romanes dont l'audace aujourd'hui encore nous paraît déconcertante ? 

L'afflux des touristes est désormais habituel dans les édifices du Moyen Age. Le Mont-Saint-Michel 
reçoit plus de visiteurs que le Louvre. Les Baux-de-Provence voient s'allonger les files d'autocars d'où 
l'on monte par grappes à l'assaut de la vieille forteresse. Fontevrault, à peine redevenue accessible 
aux visiteurs, n'est plus assez vaste pour les accueillir tous; l'abbaye de Sénanque, encore qu'on n'y 
entende plus le chant des moines qu'à travers un spectacle audio-visuel (remarquable), connaît une 
affluence ininterrompue. En bref, on pourrait énumérer toutes les régions de France, depuis les fêtes 
médiévales de Beauvais aux confins de la Picardie jusqu'à celles de Saint-Savin aux confins des 
Pyrénées : partout c'est le même enthousiasme pour une redécouverte, récente sans doute, mais 
générale. 

Du seul fait qu'il voyage, le Français, qui pourtant a été devancé en ce domaine par l'Anglais, 
l'Allemand, le Belge, le Hollandais — sans parler bien entendu des Américains —, prend conscience 
de son environnement. Et de ce que cet environnement ne se limite pas à la nature. Ou, plutôt, la 
nature, pour peu qu'il ouvre les yeux, lui apparaît déjà considérablement transformée et mise en 
valeur par l'utilisation que l'homme en a faite en d'autres temps : des pierres, des briques, des bois de 
charpente qui, une fois assemblés et mis en œuvre, ont joué dans le paysage le rôle de l'image dans 
le livre. Du même coup, il prend donc conscience de la valeur de tout ce qui fait partie de cet 
environnement. Il est bien passé le temps où les propriétaires languedociens bazardaient les 
chapiteaux de Saint-Michel-de-Cuxa, qu'aujourd'hui on se dispose à faire revenir d'Amérique. Bien 
passé le temps où tel entrepreneur de maçonnerie pouvait, sans soulever de protestations, dépecer le 
cloître de Saint-Guilhem-le-Désert pour vendre au détail les pierres sculptées. S'il faut aujourd'hui se 
rendre à New York pour retrouver, traités d'ailleurs avec un respect admirable, ces cloîtres dont on a 
pu faire un musée (Serrabone, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigorre, et les deux déjà cités de 
Saint-Guilhem-le-Désert et Saint-Michel-de-Cuxa, ainsi que la salle capitulaire de Pontaut dans les 
Landes), on a fini par comprendre que le responsable de tels déplacements n'était pas l'acheteur, 
mais bien le vendeur. Encore la vente n'a-t-elle constitué qu'un demi-mal : on peut toujours aller à 
Philadelphie pour voir le cloître de Saint-Genis-lès-Fontaines ou à Toledo pour admirer celui de Saint-
Pons-de-Thomières, mais que dire de tout ce qui disparut irrémédiablement sous l'Empire, par 
exemple à Cluny où l'on fit sauter ce qui avait été la plus grande église romane de la chrétienté, ou à 
Toulouse qui fut, on le sait, surnommée la "capitale du vandalisme" et où l'on n'a pu sauver que 
quelques bribes des cloîtres de Saint-Etienne, de Saint-Sernin ou de la Daurade ? 

Passé bien révolu, désormais, et qui suscite l'indignation. Comme suscite l’étonnement cette 
étrange manie qui fit transformer ceux des monastères qu'on ne détruisait pas en prisons ou en 
casernes. Et cela fait mesurer l'ampleur du mouvement, la relative rapidité avec laquelle il s'est 
accompli. Car enfin, il n'y a guère plus de cent ans que Victor Hugo, visitant le Mont-Saint-Michel 
transformé en prison, s'écriait : "On croit voir un crapaud dans un reliquaire !" Et moi qui écris, j'ai pu 
encore voir dans mon enfance, au moment où l'on entreprenait de les faire disparaître, les petites 
fenêtres régulières percées dans le mur qui avait transformé en Avignon la grande salle du palais des 
Papes en caserne. Aujourd'hui, où même Fontevrault a été enfin rendu à lui-même, qui donc 
admettrait que le Mont-Saint-Michel ou le palais des Papes puissent devenir caserne ou prison ? Il 
reste encore, il est vrai, certaine caserne de pompiers de la rue de Poissy à Paris, mais chacun sait 
que Paris sera toujours en retard sur "la province" ! 

S'il s'est manifesté tardivement en France, le mouvement qui pousse à redécouvrir, restaurer, 
ranimer les monuments du passé existe désormais. Il a pénétré en profondeur; il en vient à submerger 
et inquiéter même les autorités qui en avaient le soin jusqu'à présent. Partout se sont ouverts clubs 
archéologiques, chantiers de restauration, campagnes de fouilles. On voit d'admirables édifices 
romans, même cachés dans des campagnes peu accessibles, retrouver leur forme et leur vie grâce à 
des associations publiques ou privées de sauvegarde soutenues, contrôlées et parfois même 
suscitées par l'administration départementale ou locale. Je pense à Saint-Donat mais aussi à la 
rotonde de Simiane en Haute-Provence, ou encore, non loin de là, à la chapelle de la Madeleine. 



Déjà, dans cette même région, le propriétaire qui persiste à entasser son foin dans une chapelle 
romane ou gothique — comme cela s'est vu pendant un siècle et demi — fait figure de béotien, 
d'attardé. Et c'est partout que l'on pourrait citer ainsi des restaurations de monuments : château des 
Rohan à Pontivy, église de Lieu Restauré en Picardie, Château-Rocher en Auvergne, chapelle des 
Templiers de Fourches dans la région parisienne, château de Blanquefort en Gironde — pris en main 
et rendus à eux-mêmes, souvent par des groupes de jeunes qui ont agi spontanément. On a enfin 
compris qu'en ce domaine, tout devait venir de l'initiative privée, celle-ci suivie, contrôlée, encouragée 
par les pouvoirs publics — puisque pour la restauration comme pour les fouilles proprement dites, la 
bonne volonté ne peut suffire; elles nécessitent éducation et encadrement; encore ne peut-on rien 
faire de sérieux sans elle. 

Mais qui donc eût imaginé cela il y a cinquante ans ? Qui l'eût prévu il y a seulement dix ans 
(1965), quand la revue Archeologia, à sa fondation, ouvrait une rubrique : "Où ferez-vous des fouilles 
cet été ?" Cette rubrique, à présent, il faut la répartir chaque année sur plusieurs numéros, un seul n'y 
suffisant plus. 

La télévision a joué son rôle dans le développement de cette curiosité. En attirant l'attention sur 
des monuments délaissés, en encourageant certaines réalisations, elle a stimulé l'intérêt que le grand 
public commençait à manifester pour les témoins du passé. Nous pensons à certaines émissions 
comme les "Chefs-d'œuvre en péril" ou "La France défigurée" qui ont puissamment contribué à 
sensibiliser un plus large public à ces trésors qu'il côtoie sans pouvoir toujours les reconnaître. En les 
mettant à la portée de tout spectateur, elle a, du même coup, rendu fructueux le travail fait 
antérieurement : celui des collections d'histoire, des ouvrages ou revues de haute vulgarisation. Nous 
n'irons pas les citer tous. Il suffira de prendre pour exemple la collection "Zodiaque", qui entreprenait il 
y a quelque vingt-cinq ans de faire mieux connaître l'art roman et dont aujourd'hui le succès s'est 
imposé. Nombreuses aussi auront été les sociétés qui auront travaillé dans le même sens comme le 
Centre international d'études romanes. Ou encore, plus récemment, les Communautés d'accueil dans 
les sites artistiques (CASA) composées de jeunes, étudiants pour la plupart, qui prennent à tâche de 
communiquer ce que ne savent en général que les historiens d'art et permettent au tout venant 
d'apprécier la visite de monuments du XII

e
 ou XIII

e
 siècle. 

C'est assez dire que le Français moyen, aujourd'hui, n'accepte plus qu'on qualifie de "gauches et 
maladroites" les sculptures d'un portail roman, ou de "criardes" les couleurs des vitraux de Chartres. 
Son sens artistique est suffisamment éveillé pour que des jugements qu'on n'aurait même pas 
discutés il y a trente ans, lui paraissent, à lui, définitivement périmés. Cependant il reste un certain 
décalage, qui peut-être vient surtout d'habitudes d'esprit ou de vocabulaire, entre le Moyen Age qu'il 
admire toutes les fois qu'il en a l'occasion, et ce que recouvre pour lui ce terme de Moyen Age

2
 '. 

Décalage qui marque la solution de continuité entre ce qu'il peut constater directement et ce qui lui 
échappe par la force des choses, parce qu'il y faut une culture que personne encore ne lui a 
dispensée, et que seule procure une étude intelligente de l'histoire, pendant les années d'école. 

Moyen Age signifie toujours : époque d'ignorance, d'abrutissement, de sous-développement 
généralisé, même si ce fut la seule époque de sous-développement pendant laquelle on ait bâti des 
cathédrales ! Cela parce que les recherches d'érudition faites depuis cent cinquante ans et davantage 
n'ont pas encore, dans l'ensemble, atteint le grand public. 

Un exemple est frappant. Il n'y a pas si longtemps une émission de télévision rapportait comme 
historique le mot fameux : "Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens", lors du massacre de Béziers en 
1209. Or il y a plus de cent ans (c'était exactement en 1866) qu'un érudit avait démontré, d'ailleurs 
sans aucune peine, que le mot ne pouvait pas avoir été prononcé puisqu'on ne le trouve dans aucune 
des sources historiques de l'époque, mais seulement dans le Livre des Miracles, Dialogus Miracu-
lorum, dont le titre dit suffisamment ce qu'il veut dire, composé quelque soixante ans après les 
événements, par le moine allemand Césaire de Heisterbach, auteur pourvu d'une imagination ardente 
et fort peu soucieux d'authenticité historique. Depuis 1866, aucun historien, inutile de le dire, n'a repris 
à son compte le fameux "Tuez-les tous"; mais les écrivains d'histoire, eux, l'utilisent encore et cela 
suffit à prouver combien les acquisitions scientifiques en la matière sont lentes à pénétrer dans le 
domaine public. 

Pourquoi cet écart entre science et commun savoir ? Comment et en quelles circonstances le 
fossé s'est-il creusé ? Cela vaut la peine d'être examiné. 

                                                             
2
 "Des exécutions d'une sauvagerie presque médiévale", écrivait récemment tel journaliste. Savourons ce : 

presque. Bien sûr, au siècle des camps de concentration, des fours crématoires et du Goulag, comment n'être 
pas horrifié par la sauvagerie des temps où l'on sculptait le portail de Reims ou celui d'Amiens ! 



Gauches et maladroits 

"La Renaissance, c'est la décadence", disait Henri Matisse. 
Le terme Renaissance (Rinascita) a été utilisé pour la première fois par Vasari au milieu du XVI

e
 

siècle. Il disait bien ce qu'il voulait dire, ce qu'il signifie encore pour le grand nombre. "Les Arts et les 
Lettres, qui paraissaient avoir péri dans le même naufrage que la société romaine, semblèrent refleurir 
et après dix siècles de ténèbres, briller d'un nouvel éclat." Ainsi s'exprime en 1872, le Dictionnaire 
général des lettres

13
, une encyclopédie parmi beaucoup d'autres de la fin du XIX

e
 siècle, à travers les-

quelles on perçoit parfaitement l'opinion générale de l'époque et son niveau culturel. 
Ce qui "renaît" donc au XVI

e
 siècle, ce sont les arts et les lettres classiques. Dans la vision, dans la 

mentalité de ce temps (et non seulement du XVI
e
 siècle, mais des trois siècles suivants) il y aurait eu 

deux époques de lumière : Antiquité et Renaissance — les temps classiques. Et, entre les deux, un 
"âge moyen" — période intermédiaire, bloc uniforme, "siècles grossiers", "temps obscurs". 

…………………………… 
 
 
 
Pour la suite : 
 
acheter contre moins de 8 euros 

Pour en finir avec le Moyen Age 
Régine Pernoud 
Éd. du Seuil, coll. "Points", 1977 

                                                             
3
 Bachelet et Dezobry, publié chez Delagrave, 1872. Les auteurs cités s'étaient entourés pour la rédaction de 

leurs articles, d'une large collaboration : l'intelligentsia du temps. 
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